Kau akan selalu saja gagal mengenaliku, jika kau tak pernah benar-benar menjadi kawan dalam terjal landainya perjalananku. Kau akan tetap menjadi komentator moral dari dunia yang penuh tumpah ruah kabar burung mengenai terlarangnya perempuan yang berlalu lalang dalam malam. Kau pun selalu saja menjadi kritikus fashion, ketika kau temukan ada yang janggal dengan warna kulit yang kubanggakan, lekuk-lekuk di tubuhku yang kau tuding sebagai kecacatan, bahkan hanya sekedar oblong yang kukenakan. Kau (lagi-lagi), dari balik buku-buku dan barisan yang kau sombongkan itu, menuduhku sebagai seorang anak manusia yang buta tuli tak peduli dengan hingar bingar ketimpangan di dunia. Dan kau (masih saja)  selalu sok tahu, hanya karena kau pernah menjadi bagian dari sajak-sajak rinduku, hanya karena kau mampu mencuri kecup dariku, dan hanya karena kau dapat membuka percakapan denganku, di kedai kopi pada sebuah jenuh hari.

Kau tak akan pernah mengenaliku dengan baik, dan kurasa kau tak perlu mencobanya, atau berpura-pura dapat melakukannya. Kupikir, sebaiknya kau buang saja analisismu, ukuran-ukuran idealmu, gossip-gossipmu, dan tuduhan-tuduhanmu itu, karena aku adalah aku.

seperti,

beberapa bulan yang lalu:

Sabtu cerah di akhir bulan Mei, kita berkenalan.

Oblong cokelat, suara yang rendah, dan sapuan telapak tangan.

Juga beberapa senyummu yang begitu menyenangkan.

Bukan pula komedi

Hidup adalah syair-syair satir

Di mana lara dan tawa

Menafasi segala

Waktu menuliskan peristiwa

Segalanya seperti sedia kala

Seluruh bersanding dengan pastinya

Tidakkah dapat dengan begitu saja, kau terima tiap gugur sebagai anak kemarau?

Tiap dahaga tanah retak sebagai pertanda sebuah musim?

Lalu mengapa masih saja kau sirami bibit-bibit tanya?

Kau beri makan gelisah dengan pencarian yang sia-sia

karena dalam waktu, ketika sebuah perjalanan pulang
mempertemukan kita
berikanlah hangat suara lewat sapamu

dan kubiarkan rutinitas membunuhku perlahan
dengan sayat-sayat kepenatan

karena dalam waktu, ketika terik mulai padam
tinggal hangat di sebuah cangkir kopi
berikanlah senyummu yang begitu menyenangkan

pada pagi, tiap waktu, di berbagai musim

karena keingintahuanku adalah

seribu kupu-kupu

yang ingin mengecupi tiap relung madu

di taman bungamu

as a sunny morning’s light, could I become the first which gave you a waking up whispers?

as a breezing evening’s wind, could I become the last which gave you a gentle kisses before your rest?

izinkanlah aku menyimpan sedikit saja sisa suaramu yang kucuri dari sebuah percakapan rutin

di sebuah sore, seusai kepayahan melanda

atau justru kegelisahan yang masih ingin kau nikmati

entahlah.

tak banyak yang kumengerti tentangmu, selain nama, sisa suara atau berkas senyum yang cukup menyenangkan.

namun biarkan saja jarak menjaga kita dari bujuk keakraban,

tegur sapa, dan penyakit yang bernama: ingin memiliki.

sebab dalam pencarianku hanya ada luka

dan akhir yang sudah lama kukenali,

kusebut segala itu sebagai sia-sia.

“kemelut asap akan menemukan tiadanya,
sedangkan kegelisahan, apakah akan memiliki tepinya?”

aku tak ingin mencaritahu lagi, kemana kau akan beranjak
setelah kita menyelesaikan dekap, merapikan susunan hari seperti sedia kala, dan memberikan angan tentang hari esok,

kepada kesia-siaan

seonggok bayi haram dari persetubuhan sepi dan keputusasaan

barangkali harus ada yang mencari jawabnya

atau hanya menjalaninya,

menikmati rokoknya,

menyeduh kopinya,

dan sesekali berbincang

pada malam dengan seorang asing

aku berjalan di sisi kiri

kali ini musim memberiku

hujan yang lebih lembut

ada dingin, namun kukembalikan segala pada hembusnya

kusimpan beberapa gemericik dan jejak air

untuk teman dalam perjalanan pulang

aku bisa memilih

menangis sekeras debur

atau hanya diam,

seperti karang yang angkuh

namun menderita sejuta rongga

tak terkecuali diri dalamku

semua masih sama

ingin menjadi layang

seluruh pikir, hingar, dan tubuhku

tak kuasa membendung liarku

sehingga tak ada lagi ketakutan

tentang hilang

atau pun,

gurat perih

yang benar-benar membuatku berhenti